书单语录
《悟空传》、《西游日记》、《一个叫欧维的男人选择去死》、《我是你的男人》、《岛上书店》、《无声告白》
[TOC]
书单语录
《悟空传》
我看晚霞的时候不做任何事!
贪怒杀伐都是罪,爱恨痴缠必有相欠。活着,即是罪孽;有情,就会相欠。
原来一生一世那么短暂,原来当你发现所爱的,就应该不顾一切地去追去。因为生命随时都会终止,命运是大海,当你能够畅游时,你就要纵情游向你的所爱,因为你不知道狂流什么时候会到来,卷走一切希望与梦想。
也许每个人出生时都以为这天地是为他一个人而存在的,当他发现自己错的时候,他便开始长大了。
这个天地,我来过,我奋斗过,我深爱过,我不在乎结局。
生我何用?不能欢笑。灭我何用?不减狂骄。
我有一个梦,我想我飞起时,那天也让开路;我入海时,水也分成两边;重仙诸神,见我也称兄弟;无忧无虑,天下再无无可拘我之物,再无可管我之人,再无我到不了之处,再无我做不成之事,再无……
这紧箍是将人的心思束缚,将欲望的痛苦化为身体的痛苦,你若如诸神佛到达无我之境,自然就不会受紧箍之苦。
我要如何做,才能达无我之境。
忘记你自己,放下你的所爱及所恨。
我可以忘了我自己。可是,我忘不了东海水,忘不了花果山,忘不了西天路,忘不了路上的人。
然而,在神的字典里,所谓”解脱”,不过就是死亡;所谓”正果”,不过就是幻灭;所谓”成佛”,不过就是放弃所有的爱与理想,变成一座没有灵魂的塑像。
忘记你自己,放下你的所爱及所恨。
这个世界上本来是没有路的,因为有人要到他想去的地方,所以他们需要一条路,其实路通到哪儿也没关系。
为什么恋家的人反而要流浪呢。
因为……这世上没有什么能永远不失去,可有些人不相信这些,所以他们失去的,他们要不停地找回来,找一辈子。
能记得你的人已经不在了,我也已经不在了,没有人再爱着你也没有人再恨着你,一切不过是虚无,我也只是虚无。
从此世上再没有人想起我,从此世上再没有我了。
纵然你可以留得住你自己,你却留不住你身边的东西,看着身边所有的东西都改变了,只剩下自己,那种无法承受的沉重是时间,没有人能承受那种重量。
也许诸神以为山是永远不会崩塌的。
但杨戬知道没有什么是永远的。
无论是华山,还是五行山。
沧海桑田,不过是一瞬间。
不过书五百年。
杨戬在等着那一天。
《西游日记》
如果你不能再拥有,唯一能做的,就是不再忘记。
世界这么大,我们注定无处可逃。
未来会怎样,究竟有谁会知道。
幸福是否只是一种传说,永远都找不到。别去灵山了,那里既无风,亦无尘,更无心动。不如随我在这天地间吹拂游走,做个自由的人。
这里没有自由的人,只有不会愤怒的猴子、不懂爱情的猪,还有分不清东南西北的和尚。
因为我不像你,永远都不知道自己要去哪。
我这残躯,这一生,都用来为天下人寻路。而你们这长生不老之躯,千秋万代,都只为守护一座泥胎。天下谁敢说”值得”二字?我敢。
我唯有继续前行,去寻找那极乐的净土。然而那净土不在人间。我不知这是勇气,还是逃避。
只真忘了,还是不想记起?
西游,就是抛弃一切,走向终点的过程。
而我们四个,也终将忘记那一切。因为我们一路苦苦追求的,就是忘却。不能告诉他那些淋漓的血,绝望的牺牲,那一片废墟和无尽的荒凉,全来自当年的热爱与理想。
我们都回不去了。
而前路早已注定,路的尽头,也是一片空旷和无尽的荒凉。所谓法力无边,不过是利用人心的弱点罢了。越是要无拘无束的,便越是要用万钧重压,越是年少无知的,便越是要让他痛苦害怕。这便是神仙的教化之道,直到天下全都是呼喊”我听话了”的人为止。
因为一亿亿人中,也许只有一万人敢走这条路,也许只有一百人活着到了终点,也许只有十个人还能活着再走回来,也许只有一个人侥幸能成功带回点什么。
所以这根本不是什么成功的路,只是冒险者的路而已。人们只看到了一个人的成功,却没有看见其他九千九百九十九人的失败。
如果你想要的是成功,那么还是安心做点小生意,活着努力上班尊敬领导,比行十万里路去找一样不知道是否存在的东西靠谱得多。
我走这条路,不是为成功,因为成功的概率太小了。
只是如果我不西行,又有谁去西行呢?一个人想拥有的最大权力,无过于”说什么就是什么”。
有了这种权力,他就如同神一般。
但可怕的是,世人却往往喜欢别人来代替他们思考,来直接告诉他们答案是什么,应该做什么,不应该做什么。
如果人只需要听别人说什么就做什么,这是多么省心和幸福对我事!
就像认为在佛祖脚下一拜,就能解决生命中所有苦难一样。
你不自救,没人能救你。佛也不行。一位少女对青年说,若是你能在窗外守候一百天,我就与你交往。那青年守了九十九天,却在最后一天夜里离去了。
我是心诚,却不一定要为你。
你问我信佛吗?这很难向你解释。我心中自有我信仰的那个佛,却不是所以为的那个,更不是每天关起庙门就打开功德箱数钞票两眼放光的那个。
人人都说信佛,但其实大家连信佛是什么都搞不清楚。
在大多数人的理解里,佛就是一个收了人钱就要替人办事的”教父”。
但佛往往收了你的钱也不替你办事。这是为什么呢?因为你的钱根本就没有到佛那儿,在和尚那一级就分光了,连住持都只能分到一成半。
那佛凭什么还要替你办事呢?
或者,那佛又凭什么就不替你办事呢?
普度众生,是否只是一个谎言?她说:”你要找的,和我要找的一样,都不过是幸福而已。”
我为什么要一路西行?为了那个虚无缥缈的理想,要放弃眼前的幸福?
是否我真的在害怕着什么?
你究竟为什么要离开?
为什么呢?
是因为要追求一个彼岸?
还是仅仅害怕一个答案?
我有勇气去走一条不归的路,却没有勇气去许一个白头到老的承诺。
所以我注定是不配得到爱的人吧。
我想我会一直孤单,就这样孤单一辈子。以后你会遇到许多事、许多人。有些是你的朋友,后来却变成仇敌。有些是你的敌人,以后却不得不对他们低首。你会不甘心,但这世上有些事你永远做不到,有些敌人你永远打不败,无论你有多强。这个道理,你要明白。
天地何用?不能席被。风月何用?不能饮食。
纤尘何用?万物其中。变化何用?道法自成。
面壁何用?不见滔滔。棒喝何用?一头大包。
生我何用?不能欢笑。灭我何用,不减狂骄。我不知道为什么要因为失去而忧伤,为什么为了时光短暂而愁虑。我要去找到那力量,让所有的生命都超越界限,让所有的花同时在大地上开放。让想飞的就能自由飞翔,让所有人和他们喜欢的永远在一起。
他为了不失去,失去了所有。
如果生命中的最后一刻能重新找回失落的一切,那么一切都值得。
我不能成佛。我要回去。因为我的故土不在这里。我是那样热爱那里,虽然那里的一切也许并不如这里美好。但我会回去,我会告诉他们这世界的样子,我要让那里的人拥有热情的向往与宽大的胸襟,我要看着他们生生不息,创造那梦想中的国度,那里有最黑暗、最悲凉、最苦难,也会有最灿烂、最伟大、最辉煌。我不后悔我生在那里,也不后悔我死在那里。
我终于要回家了。
回望来路,一片茫茫。那些曾经的面孔,都已不在。
但我听见他们在呼喊:
“我在这里。”
“我在这里。”
“我在这里。”
他们在世界的每一处呼喊,在天空中,在海洋里,在我曾经和不曾踏足的道路上。他们呼喊,他们存在过,我记下他们的名字,然后将这些名字高高扬起,让他们随风而舞。
一个人要走过多少路,才能成为男子汉。
一只白鸽要飞过多少个海洋,她才会躺于沙滩上。
一座山要矗立多少年,它才会被冲刷到大海。
一群人要生存多少年,他们才会获得自由。
答案都飘在风中。我明白了,原来只要有神存在,世上就不可能有极乐。因为他们把一切都贪婪地据为己有,因为他们用控制所有人的命运来威胁所有人……人们向他们膜拜,他们却将人视为奴隶与蝼蚁。
我要改变这个世界。我不知道后世会怎样记述我们的故事,我想我终将倒在这条长路的某一个地方,因为从来都没有终点。
没有西天,没有极乐,只有永远无尽的长路,走着一代代不肯绝望的人。
《一个叫欧维的男人选择去死》
因为如今人人三十一岁,穿过分紧身的裤子,喝不惯正常咖啡,而且没人愿意承担责任。到处都是大把大把留着小胡子的人整天换工作、换女人、换车子。到处都是,眼镜都不带眨的。
然后他只是双手插兜站在那看着她,最后他小心地把手搭在那块大石头上,温柔地从这端轻抚到另一端,仿佛轻抚着她的肌肤。
“我想你。”他低声说。
六个月前,她去世了,但欧维还是每天两次走遍所有房间,摸摸暖气片,看她有没有悄悄把他们打开。
人们总说欧维眼里的世界非黑即白,而她是色彩,他的全部色彩。
失去某人以后总是会有一些奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情。她的笑容。她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间。
一个人的品质是由他的行为决定的,而不是他说的话。
每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。
他觉得做人不能朝三暮四反复无常,就好像忠诚一文不值。如今换东西那叫一个快,怎么把东西造得坚固一点的知识反而显得多此一举。质量—早就没人在乎了。
这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌,毫无保留地为平庸欢呼喝彩。
他发现自己很喜欢房子。可能主要是因为房子是可以理喻的。可以计算并在纸上画出来。不好好做防水就会漏,不好好做结构就会塌。房子是公平的,你付出多少,它就给你多少。很不幸的是,这些话很难用在人类身上。
生活不应该是现在这个样子,这就是他现在所有的感受。努力工作,自食其力,节衣缩食,买了第一辆萨博;接受教育,通过考试,应聘面试,拿到体面的工作,感恩,从不生病,按时缴税;洁身自好;洁身自好;邂逅一个女人 结婚;努力工作,升职;买一辆新型号的萨博;去银行,贷一笔还款期限为五年的款,买座太太觉得适合养育下一代的排屋;分期还款;节衣缩食;买新萨博;去饭店里播放外国音乐的地方度假,喝太太认为别具异国风味的红酒;然后回家继续工作,承担责任,自食其力,洁身自好。
她总是喜欢看他打领带,那眼神就好像他是世界上最帅的男人。他不知道如今她该怎么看他,他这个无业游民穿一身肮脏的西服死后与她相会时,会不会给她丢脸?他被电脑淘汰而无法保住一份稳定诚实的工作,她会不会因此觉得他是个傻瓜?她还会不会像过去那样看待他,视他为值得信赖的男人,一个可以承担责任、必要时还能修个热水器的男人?他成了这样一个没用的老头之后,她还会不会像过去一样喜欢他?
“只需要一缕阳光就能驱赶所有的阴霾。”一次,她问她为什么总是那么兴高采烈的时候,她说。
每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人:是不是愿意让别人骑在头上。你不了解那个故事,就不了解那个人。
“明天晚上八点整,我在这等你。我要你穿上西装带我去饭馆。”一个周五的晚上,她下车后直截了当地说。
要是有人问起,他会说,在她之前,他没有生活。之后也没有。
有人说最优秀的人是从错误中重生的,他们后来通常比那些没有犯过错误的人更优秀。
之后,每当有朋友问她为什么会爱上他的时候,他都会回答,大多数人逃离火场,但欧维这样的男人会冲向火场。
“我想你。”他喃喃地说,眼眶中飞快地一丝光芒。
她哭了。一种久远的、难以慰藉的?哭钻刺着、撕扯着他们的内心,久久不息。时间、悲怆和愤懑交织着,凝聚成一片更漫长的黑暗。但如果让黑暗赢了这场战争,她也就不是索雅了。”不管忙着生存还是死亡,欧维。我们都必须继续走下去。”
每个人都必须知道他在为什么奋斗,他们这么说。
许多人会觉得和欣赏孤独的人生活在一起很困难。这会弄得那些自己无法忍受孤独的人很不舒服。但索雅不怎么抱怨。”你是什么样我照单全收。”她总是这么说,说到做到。
“但凡事都有个期限。”她经常会这么说。
索雅曾经说过,要理解欧维和鲁尼这样的男人,首先要理解他们是被困在错误时代中对我男人。他们这样的男人,对于生活只要求几样非常简单的事情,她说。头上一片屋顶,安静的街道,值得他们忠心耿耿的汽车品牌和女人。一份可以有所作为的工作,一套房子,里边的东西定期有个故障,好让他们修修补补。
“每个人都想有尊严地生活。对不同的人来说,尊严是不同的。”索雅曾说。对欧维和鲁尼这样的男人来说,尊严只是成年以后可以自力更生,把不需要依靠别人视为自己的权利。掌控中存在一种自豪感,明辨是非的自豪感,知道该走哪条路,知道该不该在哪儿拧上螺丝。欧维和鲁尼这样的人还留在靠行动而不是靠嘴说的年代,索雅总是那么说。
我们相信总能腾出时间来与他人一起做想做的事,说想说的话。然后突然有一天,发生了意外,我们就只好站在那儿,脑海总盘旋着一个词:如果。
认错很难,特别是错了很久以后。
官僚主义的妙处,在于首先违反官僚制度的总是你们这些官僚自己。
爱上一个人就像是搬进一座房子,一开始你会爱上新的一切,陶醉于拥有它的每一个清晨,就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误,你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧,木板七翘八裂,你会因为它本该完美的不完美渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候,如何避免钥匙卡在锁孔里;哪块地板踩上去的时候容易弯曲;怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。有时也会忍不住想想,要是房子的地基本来就打歪了的话,还能有什么办法补救。
我尊重您不接受我当面道谢的意愿,但我想把您介绍给那些将永远感激您的勇气和无私行为的人。像您这样的人已经所剩无几了。
死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在,尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡,他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰,在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它,但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡醉的的恐惧,在于它与我们擦肩而过,留下我们独自一人。
但当他不得不亲手埋葬世上唯一理解他的人时,还是会心碎欲裂。没有什么时间可以抚平这样的创伤。
时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活。几天之后,几周之后,或者几年。每个人一生中最恼人的那一刻可能就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。当来日无多的时候,必须有别的动力让人活下去。或许是回忆。午后的阳光中牵着某人的手,鲜花绽放的花坛,周日的咖啡馆。或许是孙子孙女。人们为了别人的未来继续生活。索雅离开欧维的时候,他并没有一起死去。他只是不再活着。
悲伤是一桩奇怪的事情。
《我是你的男人》
圣徒般的悲悯和天才式的犹豫
他第一次意识到人生无常,原本单纯完整的内心,也第一次出现裂痕,不安或孤独,随即无声地钻入。
举止切勿轻浮。应有自己的特色,且要坚定不移地遵循这一特色。安静乃行动之本。声音要压低、压低、再压低,直接接近耳语。懂得稍事停顿。欲速则不达。
我爱黑夜,会时不时地沿着圣凯瑟琳大街走上几英里。走在大街上,我会憧憬起自己二十来岁时的情景,“穿着雨衣,戴着一顶帽檐压得很低的旧帽子,依稀只露出一双炯炯有神的眼睛。我的内心怀揣着一段不公的经历,我的脸庞高贵得看不出复仇的痕迹。我行走在夜间潮湿的林荫道上,被无数的观众同情……有两三个美丽的女人爱我,却永远都得不到我。”
他的强烈情感和过人能力是隐藏在表象之下的。
充分依赖女人的奉献、支持和滋养,而一旦她们的爱过了火,就及时抽身离开。
天赋是一种罕见的能力,拥有它的人能看到事物的本质,而不致受到愚弄。
盛怒和悲恸
当一个作家“迫切地想说些什么”时,其作品的主题就已经“无关紧要”了
随着年龄的增长,其他男孩都会受到来自父亲的雄性力量的影响,可我永远不会。
无论女人的爱多么能缓解孤独、祛除黑暗,他仍旧感到惴惴不安——“正如将军们在长期的和平状态下会感到不安一样”
对于一个热爱漂泊的男人来说,爱是承担不起的负累。
是为了灵魂的安康。
他从小就像当作家。对一个敏感而抑郁的人来说,作家可是最危险的几个行当之一。作家和诗人需要挖掘自己最深、最暗的里面。“不是我,而是诗人们发现了无意识。”弗洛伊德说。作家及诗人创作时,应纵容思绪嘈杂混乱,乃至纵身跃入混乱的深渊,艺期待能带着些美妙而有序的东西浮上来。一个忠于内心和文字的作家需要将自己“长期单独囚禁”,事实上,一个如莱昂纳德般认真、严谨、自律、抑郁的人,选择做一名作家,无异于将自己长期单独囚禁在由黑色大狗把门的土耳其监狱里。
你能做的只有等待。他不会东拉西扯地闲聊以打破沉默。他只说只做有价值有意义的事。他不会跟着别人的节奏走,比如他没有为了宣传自己而追着记着跑;他的魅力如磁石般强大,人们被他和他的想法吸引着,全部都围着他转。
艺术家与缪斯之间的关系向来是单边的:摄影师们“盗窃”着拍摄对象的灵魂;小说家们不知羞地以亲友为原型塑造着人物。
《苏珊》
我的生命中总有这样的人,可以让我汲取巨大的养分和安慰,可以让我去描绘。
忘了在哪里读到过,灵感不是我们创造出来的,而是自发前来的,几分之一秒过后,我们占有了稍纵即逝的它们。从某种意义上说,没有人拥有原创的想法。
你知道吗?30或35岁左右,是诗人自杀的高发期。
这段时间我终于明白了,这个世界是不会屈从于我的意志的。
每当我走进一间客房,关上房门,尚未开灯时,面对着这个舒服的、匿名的、怀有微妙敌意的环境,心中会 地升起一股奇妙的感觉—你在草地上找到了个好地方,接下来的三个小时甚至更久会有猎狗从你身旁狂奔而过—你将喝点酒,抽根烟,缓缓地剃去胡须。
一个悲伤的男人,用青春期的孤独和自怜换取着金钱。
在这样一个年头,无论是药物还是传统的信仰,都已无力再慰藉无数个迷惘的、寻找着答案的年轻灵魂。
他的歌至诚至真,且很私密,他并不愿意在大庭广众之下,强装真挚地演绎给陌生人听。
我希望自己的歌曲能通过专辑的形式传递给人们,而不是登上舞台表演它们。
你想从自己的生活状态中抽离出来,想遁入孤独中静静地思考,思考一切,包括你自己,她,它,他们。和你们一样,诗人也会这么想。但和你们不一样的是,诗人会将所思所想呈现在纸上。而和其他诗人不一样的是,莱昂纳德.科恩将诗歌化成了歌唱。
许多人都会陷入抑郁症,尤其是天生的创作者,事实上,越是有精神追求的人,越是有可能得抑郁症。对他们来说,最大的挑战,也许就是摆脱对往事及琐事的胡思乱想,赶紧投入工作。
要是你自以为自己很重要,你就写不出好诗了。
莱昂纳德德双眼迷离却明亮,人看上去萎靡不振却充满力量,像是一个走钢丝的人,随时都会摔下来,却又可能忽然展翅翱翔。
他是个谦逊的人,有颗哲学家的灵魂,热衷探索生命的意义。
肺痨患者般的虚弱神态,孤独而敏感的舞台形象。莱昂纳德制造出了弥散着脆弱和悔意的奇迹气氛。他的歌曲没有幽默,没有愉快,然而,一股阴郁的暖流扑面而来。
如果我是空的,我就能接纳东西;由于那些东西来自外部世界,我就不是孤身一人。我无法忍受这种孤独感。
他的歌词老练世故,他的旋律整齐有序,他的演绎风格平淡朴素,他的制作趣味低调含蓄。
某天我爱上了他,某晚我离开了他。
独自一人的感觉很好,独自一人的感觉很糟。
我多需要的只是一张桌子,一张椅子和一张床。
艺术家最好的作品在推出之初都是不受好评,得不到大家承认的。我会因此而挣扎—对于任何一个把大部分的自尊都放到作品里的人来说,它始终是一个问题。
你们支持哪一方,我真的并不关心。某个时刻,我们必须跨越分歧,明白我们是更高层次的动物。我不是在打消你们与当局斗争的积极性。双方都有出于好意的人。有人为自由而战,有人为安全而战。我将唱一首歌,歌颂将一代人紧紧系在一起的坚定信仰。
把音乐事业经营好需要强大且坚定的意志,但想把人生经营好,就是给我全世界的意志都无济于事,因为我太混蛋了……随着年龄的增长,我对推出作品兴趣渐增,因为我可以通过他们来完善我的性格,号令我的世界。我会陷入现实的泥沼,但我能在作品中回溯过去。
如果流行音乐世界设有“情感表达奖”,莱昂纳德.科恩将是无可争议的赢家。他庄严地宣泄出了所有的疑虑、恐惧、渴望、回忆和遗憾。
爱情往往会被持久的友谊取代—莱昂纳德和诸多昔日的恋人保持着好友关系,只有极少数会对他心怀怨恨。一段爱情长跑结束后的直接结果,则是抑郁症的侵袭和佳作的诞生。
他的尊严和骄傲也让他迈不开那一步,把消除自己痛苦的生杀大权拱手交给别人。安非他命管用的,如果他不长期过量服用的话。但他已年过五旬,这么猛的兴奋剂他已受用不起。酒精也管用,做爱也是—莱昂纳德俨然已成为自我医疗的专家。不过相对而言最管用的还是修行。长时间的冥想和研习虽未治好他的抑郁,但至少让他看清了病因。他认识到,他的抑郁症与他的“自我孤立”和“遁世情节”有关。在远离人群的地方,他通过不同的拓展心灵的方式对付着隔离感和孤独感。但在有餐馆和卫生间的现实世界,如何摆脱他们,实是最难的部分。
相信艺术,别相信艺术家。
女人的思维模式以承诺为中心。
他对你说话时话语里灼热的真诚。他不仅悲悯弱者,甚至对敌人也满怀同情和谅解,这极为难得。
丽贝卡说:“莱昂纳德独自远航,永远躺在仙人掌铺成的床上,但不知怎的可以观察到无穷的世界,‘每颗渴望爱的心都会加入,即便将如难民般流离异土……忘却你那完美的礼物/万物皆有裂痕/那是光照进来的地方。’他以如此独特的方式描述慈悲为怀。我听一个勒戒所里的朋友说,他们把这句歌词写进了康复手册。他教给我太多太多。他的个性谦逊又猛烈,话语里常带着这样的潜台词,‘让我们说实话吧,别再自欺欺人了。’”他们交往之初,丽贝卡爱抱怨自己不幸的童年,唠叨儿时的伤痛。莱昂纳德是她最好的倾听者,他会耐心地听她说完,然后俏皮地说:“我明白了,确实很可怕,丽贝卡,原来你是贫民窟里长大的黑人小孩。”丽贝卡说着说着笑了起来,“他是个宽宏大量的人,从未指责过别人,从来没有;他有着顽强的性格,让他能从容地直面痛苦。尽管在前些年,他曾通过性、毒品等方式来逃避现实,不过在更早的青年时代,和同时代的大多数人不一样的是,他能勇敢地直面痛苦,而不是试图逃避。”
不够完美又何妨
万物皆有裂痕
那是光进来的地方《未来》光,能照亮你的前路,驱散你的忧愁。它让你能拥抱灾难和悲喜。我们只需认识到万物皆有裂痕。在我看来,其他所有的幻想都注定是无法复原的黑暗。
一个年过六旬、刚刚推出了自己音乐生涯最卖座唱片的乐坛偶像,一个饱经沧桑、练达从容对我情圣,一个习惯了被人伺候的名人,选择了另一种生活:自己动手砍柴、敲钉子、修厕所,完成摊派给他干的活。主管全寺劳作事务的希玄说:”我完全不知道莱昂纳德是名人。”
婚礼是世上最艰难的修行,在秃山上接连打坐数月都无法与之并论。他是每时每刻的自我反省。换句话说,配偶就是一面镜子,你无时不刻不在审视自我。谁能受得了?
莱昂纳德一生都在寻找着答案—它是什么,它在何方,抑或仅仅是该如何逃离?他有过那么多的爱人,却都不愿对她们做出承诺;他曾无数次地去杏山处坐禅,但总是下不了决心留在那儿;他做了那么多年的音乐,到头来音乐似乎成了他最不愿做的事。我们恋爱时,他的不少事情都到了紧要关头,而我们都让对方的某些想法变得明朗了。我们分手后,他终于把自己托付给了他曾迟迟不愿托付的佛门,这在某种程度上‘坏了’我的名声:‘天哪,你把你的男人都逼得出家了,你对他干了些什么’
周而复始的修行目的在于,让你可以满怀信心地前往一个曾让你极度缺乏安全感的地方,让你意识到到你可以在那里安家落户,可以在极端的环境中茁壮成长、找到宁静。
一旦你能克服对听命于他人的本能的抗拒,你就能放松地融入每一天的修行,享受一种简单的生活。你只需要考虑睡眠、劳作、下一餐饭,曾贯穿你音乐生涯的即兴创作冲动开始渐渐消退。
人们普遍认为,艺术家或作家需要混沌、痛苦和兴之所至才能创作好作品。
上帝从混沌和荒芜中创造了宇宙的秩序,所以混沌和荒芜可被认为是所有创造力的DNA。
但井井有条的生活方式,连同对忘却自我和克服自我意识的渴望,解放了莱昂纳德的创造力。说起来有些矛盾,毕竟自我意识又是创作者产生创作冲动的源头。但通过修行来去除诸如焦虑、期望等内部干扰,与置身于简单、有序的环境中以去除外部干扰一样重要。修行之余的宝贵时间里,莱昂纳德忙于写作、画画、用合成器创作某种优雅细腻、凄美伤感,被他形容为”很像1950年代法国老电影里的音乐”。
没有人可以像莱昂纳德一样把”裸”字唱的如此赤裸裸。
自闲。平凡的静默/正常的静默/两个想法之间的静默
既不在场,又如此在场。
当一个人的自我意识逐渐减少,能意识到自己没有自由意志,既没法掌控自己的事,也没法左右别人怎么待你;能既不为自己的成就感到自豪,也不为祸事的降临感到忿恨,他就得道了。
莱昂纳德以他复杂的悲伤、广博的爱……改变了我们所有人的生活,他进入了你的大脑、你的心、你的肺。你记得他,你感受他,你呼吸他。他是我们进入狂喜状态的接头,进入另一个世界的入口。
路
太漫长
天
太无垠
漂泊的
心
终究
无家可归他的嗓音听起来更柔和也更粗粝,甚至有一点点撕裂,这不是问题,万物皆有裂痕,那是光进来的地方。
义无反顾地试图打破文字和歌曲之间,歌曲和真相之间,真相和自己之间以及内心和痛楚之间的所有界限。
《岛上书店》
没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。
生活中每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是时机恰到好处的结果。
可工作并不像温暖的身体。
你不应该为任何一个女人改变自己的生活。
没有人会漫无目的地旅行,那些迷路者是希望迷路。
好的婚姻,至少有一部分是阴谋。
因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到ta。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。
她最喜欢的书,是个伪造的谎言,可就是这本书让他遇见了自己的爱情。
如果什么东西是好的,且普遍被认为如此,这并不是个讨厌它的好理由。
一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。
我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。
没有一部全集里的每个故事都是完美的。有些成功了,有些差点。幸运的话,会有一部出色之作。到最后,不管怎样,人们会记住那些出色之作,而对出色之作,他们也不会记得很久。
我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下来。
我们不全是长篇小说,也不全是短篇小说
最后的最后,我们成为一部人生作品集。这本书提醒了我们,爱与被爱的能力、付出与接受的意愿,能拯救陷于孤独绝境中的我们。
《无声告白》
我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。
这部小说写的是成为“异类”的那种负担与压力,这种负担与压力,通常会摧毁一个人,而不是塑造一个人。
从前,她根本不会意识到幸福是多么的脆弱,不知道只要你的不小心,就能轻而易举地推倒幸福,让它粉身碎骨。
继承父母的梦想是多么艰难,如此被爱是多么令人窒息。