活着

活着

这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。

这部作品的题目叫“活着”，作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。

在文学的叙述里，没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无须通知我们就可以改变一切。

时间不仅仅创造了故事和情节的神奇，同时也创造了句子和细节的神奇。

也许这就是我们经常所说的命运。写作和人生其实一模一样，我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自已认定的道路寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或者有时候对了，有时候错了。在中国人所说的盖棺论定之前，在古罗马人所说的出生之前和死去之前，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。

“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪头牛不耕田?这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”
疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。

这人哪，一旦嫖上以后，也就免不了要去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。后来我更喜欢赌博了，嫖妓只是为了轻松一下。

那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一也差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意，吃到最后一碗菜。底下又是一块猪肉。我一愣，随后我就嘿嘿笑了起来。 我明白了家珍的意思，她是在开导我:女人看上去各不相同，到下面都是一样的。我对家珍说:
“这道理我也知道。”
道理我也知道，看到上面长得不一样的女人，我心里想的就是不一样，这实在是没办法的事。

和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿着和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指， 擦去眼泪，如同掸去身上的稻草。

做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。

”家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干活的人开始三三两两走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红一轮，涂在一片红光闪闪的云层上。福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说：“家珍死得很好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。“

老人说者站了起来，柏拍屁股上的生土，向池精务的老干板了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头，老人把帮打列肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。
两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。我听到老人对牛说:
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”

老人和牛渐渐远去，我听到老人租业的令人感动的嗓音在二外传来，他的歌声在空旷的傍晚像风样飘扬， 老人唱道
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实。